La Svizzera non andò a letto

Nella notte su domenica 12 luglio la Svizzera ha giocato alle 3 del mattino il suo primo quarto di finale mondiale da generazioni — e lo ha perso alle cinque e mezza, ai tempi supplementari, contro l'Argentina (1:3, Álvarez 112', Martínez 121'). In una normale domenica d'estate il consumo elettrico delle economie domestiche precipita dopo mezzanotte nella sua valle del fine settimana: il Paese dorme. Quella notte, la valle non arrivò.

Due aziende elettriche municipali indipendenti, la stessa notte, la stessa firma: a Basilea Città il consumo delle economie domestiche è rimasto per tutta la notte in media il 14,8 per cento sopra il valore normale, nella città di Zurigo il 12,9 per cento— non un picco breve, ma un plateau continuo da mezzanotte al fischio finale. Alle 4 del mattino, nell'ora di solito più addormentata della settimana, entrambe le città erano quasi il 15 per cento sopra la norma. Sommando, solo nella città di Zurigo fanno circa 131'000 kWh di consumo aggiuntivo, a Basilea Città circa 48'500 kWh— all'incirca mezzo chilowattora per economia domestica. Winterthur (+8,4 %) e la rete EKZ nel canton Zurigo mostrano la stessa notte, diluita dalle attività commerciali, che alle 4 comunque consumano pochissimo.

Un fischio d'inizio alle 3 lascia due strategie: restare alzati — oppure andare a dormire e puntare la sveglia poco prima delle tre. I dati al quarto d'ora rispondono alla domanda senza ambiguità. Se una parte rilevante del Paese avesse puntato la sveglia, la curva dei consumi alle 3 dovrebbe saltare: centinaia di migliaia di televisori, luci e macchine del caffè accesi nello stesso istante.

Il salto praticamente non esiste. A Zurigo il consumo aggiuntivo è già intorno al +12 per cento da mezzanotte e al fischio d'inizio sale solo di 1,6 punti percentuali; a Basilea il salto del fischio d'inizio è di 0,1 punti — lì la notte era già in pieno corso da mezzanotte. La Svizzera non si è affidata alla sveglia: è semplicemente rimasta alzata. A Zurigo, durante il primo tempo, si è aggiunto un piccolo flusso di ritardatari (la curva sale fino al +15 per cento alle 4) — casi disperati svegliatisi nel frattempo, gente rientrata a casa, secondo tempo in salotto invece che al bar.

Il numero ufficiale: fino a 830'000 persone hanno visto il quarto di finale in diretta su SRF zwei — alle 3 del mattino, con il 93,6 per cento di quota di mercato, più circa 690'000 avvii di streaming (Mediapulse/SRF). Questo numero è un limite inferiore: misura solo la Svizzera tedesca, solo la TV classica più gli stream SRF, niente public viewing, nessun canale romando o ticinese. Ciò che lo share non vede, lo vede la rete elettrica.

Dal consumo aggiuntivo misurato si può stimare la quota di economie domestiche sveglie: nella città di Zurigo alle 4 era sveglia grosso modo un'economia domestica su tre (banda di stima 26–63 %), a Basilea più di una su quattro (18–41 %). Proiettato sul Paese — insieme ai dati TV come limite inferiore — dà un ordine di grandezza di 1–2 milioni di persone svegliealle 4 del mattino: nettamente più di quanto mostri la sola misurazione televisiva. Per gli altri cantoni non esiste una misurazione aperta delle economie domestiche; lì resta come approssimazione solo l'interesse di ricerca (sezione 6) — e da metà agosto i dati cantonali di Swissgrid.

Proiettando il consumo aggiuntivo misurato nelle città sui 4,06 milioni di economie domestiche private svizzere, quella notte il Paese ha consumato circa da 1,8 a 2,8 gigawattora in più — alla tariffa mediana ELCOM 2026 (27,7 ct./kWh) ben mezzo milione di franchi. Per economia domestica: da 12 a 19 centesimi. Un intero Paese resta davanti alla TV per mezza notte, e la relativa bolletta elettrica è … una tazzina di caffè — una ogni mille economie domestiche.

Il conto vero è arrivato lunedì. Secondo l'indagine sulla salute del BFS, un terzo della popolazione soffre comunque di disturbi del sonno; la Svizzera oggi dorme in media 38 minuti meno di tre decenni fa. RAND Europe quantifica le sole conseguenze dell'insonnia cronica in fino a 10,1 miliardi di franchi di produttività persa all'anno— l'1,3 per cento del PIL. Una singola notte di calcio scompare in questa statistica. Ma mostra la proporzione: l'elettricità di una notte in bianco costa centesimi. Il bene caro è il sonno.

La notte dell'Argentina potrebbe essere un caso — una notte calda, un errore di misura? Il torneo ha fornito da sé i controlli. L'ottavo di finale contro la Colombia iniziò alle 22 di un martedì e finì solo all'una meno un quarto, ai rigori; il sedicesimo di finale contro l'Algeria fu fischiato alle 5 del mattino. Due finestre di sonno completamente diverse — e le curve seguono entrambe con precisione oraria.

Nella partita con la Colombia la curva resta oltre l'11 per cento sopra la norma fino a dopo le 2 — il Paese guardò il dramma dei rigori fino alla fine, in un giorno lavorativo. Nella partita con l'Algeria il consumo aggiuntivo sale verso il fischio d'inizio e si spegne dopo il fischio finale; 535'000persone guardavano alle 5 del mattino (86,7 % di quota di mercato). Il caldo non sveglia nessuno alle 5 in punto — questo profilo può produrlo solo la partita.

Le sei partite della Nati messe una accanto all'altra ne fanno una legge: una partita lascia una traccia nella rete esattamente quando taglia nel sonno.La partita del sabato sera contro il Qatar (alle 21) è praticamente invisibile — il sabato sera la Svizzera è comunque sveglia, il televisore sostituisce solo un'altra forma di veglia. La partita del mercoledì sera contro il Canada sollevò le economie domestiche di Basilea del 22,7 per cento— il valore più alto del torneo. E la controprova riesce alla cieca: ordinando tutte le notti dell'estate 2026 per scostamento del consumo domestico, le quindici più anomale sono senza eccezione notti di torneo. Nelle notti senza torneo le reti non deviano verso l'alto (Zurigo −1,3 %, Basilea −3,4 %).

Dati elettrici aperti sulle economie domestiche esistono solo per poche zone di rete. Per tutti i 26 cantoni resta, nella notte stessa, una misura approssimativa: l'interesse di ricerca per la Nati (misurato in modo neutrale rispetto alla lingua). Il quadro è netto: l'intera Romandia occupa sei dei sette primi posti— Ginevra (100), Vaud (93), Giura (82), Neuchâtel (79), Vallese e Friburgo (69 ciascuno), in mezzo solo Basilea Città (72). Il primo cantone svizzero-tedesco è Zurigo, all'ottavo posto. All'altro estremo: Obvaldo (19), Appenzello Esterno (39), i Grigioni (43).

Dove è verificabile con i dati elettrici, torna: i dati ewz per il Mittelbünden non mostrano nelle notti della fase a gironi praticamente alcuno scostamento (da −4 a +1 %) — le montagne hanno davvero continuato a dormire. Il canton Lucerna (smart meter CKW, ~155'000 contatori) era al +10,3 per cento nella partita col Canada, al +5,9 la mattina dell'Algeria — e esattamente a zero nella partita del sabato sera. E il divario città-campagna: città di Zurigo +12,9 per cento, la circostante zona EKZ circa la metà. La Svizzera urbana rimase sveglia, l'agglomerato andò a letto prima. Che in cima ci sia proprio la Romandia ha una doppia morale: l'Argentina le è culturalmente più vicina — ed è la regione con la più alta concentrazione di collaboratrici domestiche latinoamericane (il 49 % dei sans-papiers vive nella Svizzera romanda).

Mentre il Paese inciampava nella settimana senza aver dormito, in oltre 100'000 economie domestiche private svizzere c'era chi puliva, cucinava, badava ai bambini e assisteva i familiari — persone di 122 nazionalità, con una netta sovrarappresentanza femminile. Secondo lo studio peer-reviewed dell'Università di Losanna (SAGE, 2025), le latinoamericane sono il più grande gruppo extraeuropeo tra il personale di pulizia retribuito; ufficialmente in Svizzera vivono solo circa 2'000 argentine e argentini — una sottostima certa, perché molti sono conteggiati con passaporto italiano o spagnolo. Gran parte di questo lavoro non è dichiarata: senza assicurazione contro gli infortuni, senza AVS, invisibile in ogni statistica — la Svizzera non ha ratificato a tutt'oggi la Convenzione ILO 189 sul lavoro dignitoso per le collaboratrici domestiche. Nella notte in cui la nazione vegliava dietro la Nati, alcune delle donne che mandano avanti quelle case sedevano davanti alla stessa partita — dall'altra parte.

Clino esiste perché questo lavoro conti: busta paga, contratto e assicurazioni sociali per il personale impiegato nelle economie domestiche private, registrato correttamente in tutti i 26 cantoni, per 19.90 franchi al mese. Ciò che questo studio rende visibile per una notte con i dati elettrici, noi lo rendiamo visibile ogni mese con i dati salariali — casa per casa.