Suiza no se fue a la cama

En la madrugada del domingo 12 de julio, Suiza jugó a las 3 sus primeros cuartos de final de un Mundial en generaciones — y los perdió a las cinco y media, en la prórroga, contra Argentina (1-3, Álvarez min. 112, Martínez min. 121). Un domingo de verano corriente, la electricidad doméstica cae en picado después de medianoche hacia su valle de fin de semana: el país duerme. Esa noche, el valle nunca llegó.

Dos empresas eléctricas municipales independientes, la misma noche, la misma firma: en Basilea-Ciudad, la electricidad doméstica se situó de media un 14,8 por ciento por encima de lo normal durante toda la noche; en la ciudad de Zúrich, un 12,9 por ciento — no como un pico breve, sino como una meseta continua desde la medianoche hasta el pitido final. A las 4 de la madrugada, la hora normalmente más dormida de la semana, ambas ciudades estaban casi un 15 por ciento por encima de lo normal. Sumado, eso da solo en la ciudad de Zúrich unos 131'000 kWh de consumo adicional y en Basilea-Ciudad unos 48'500 kWh — aproximadamente medio kilovatio hora por hogar. Winterthur (+8,4 %) y la red de EKZ en el cantón de Zúrich muestran la misma noche, diluida por el comercio y la industria, que a las 4 apenas consumen.

Un pitido inicial a las 3 admite dos estrategias: quedarse despierto — o irse a dormir y poner el despertador poco antes de las tres. Los datos al cuarto de hora responden a la pregunta sin ambigüedad. Si una parte relevante del país hubiera puesto el despertador, la curva de consumo tendría que saltar a las 3: cientos de miles de televisores, luces y cafeteras encendiéndose a la vez.

El salto prácticamente no existe. En Zúrich, el consumo adicional está ya desde la medianoche en torno al +12 por ciento y solo sube 1,6 puntos porcentuales con el pitido inicial; en Basilea, el salto del pitido inicial es de 0,1 puntos — allí la noche ya estaba en plena marcha desde la medianoche. Suiza no confió en el despertador: sencillamente no se acostó. En Zúrich se sumó durante la primera parte un pequeño goteo de rezagados (la curva trepa hasta el +15 por ciento a las 4) — los que acabaron despertándose pese a todo, los que volvían a casa, la segunda parte en el salón en vez de en el bar.

La cifra oficial: hasta 830'000 personas vieron los cuartos de final en directo por SRF zwei — a las 3 de la madrugada, con un 93,6 por ciento de cuota de pantalla, más unos 690'000 inicios de streaming (Mediapulse/SRF). Esa cifra es un suelo: mide solo la Suiza alemana, solo la televisión clásica más los streams de SRF, sin public viewing, sin los canales de la Suiza francesa ni del Tesino. Lo que la audiencia no ve, lo ve la red eléctrica.

A partir del consumo adicional medido puede estimarse la proporción de hogares despiertos: en la ciudad de Zúrich, a las 4 estaba despierto a grandes rasgos uno de cada tres hogares (banda de estimación 26–63 %); en Basilea, algo más de uno de cada cuatro (18–41 %). Extrapolado al país, eso arroja — junto con las cifras de televisión como suelo — un orden de magnitud de 1 a 2 millones de personas despiertas a las 4 de la madrugada: bastante más de lo que muestra por sí sola la medición televisiva. Para el resto de cantones no existe una medición doméstica abierta; allí queda como aproximación solo el interés de búsqueda (sección 6) — y, a partir de mediados de agosto, los datos cantonales de Swissgrid.

Si se extrapola el consumo adicional medido en las ciudades a los 4,06 millones de hogares privados suizos, el país consumió esa noche entre 1,8 y 2,8 gigavatios hora adicionales — a la tarifa mediana de la ELCOM para 2026 (27,7 cts./kWh), algo más de medio millón de francos. Por hogar: de 12 a 19 céntimos. Un país entero pasa media noche frente al televisor, y la factura eléctrica es… una taza de café — una por cada mil hogares.

La verdadera factura llegó el lunes. Según la encuesta de salud del BFS, un tercio de la población sufre de todos modos trastornos del sueño; Suiza duerme hoy de media 38 minutos menos que hace tres décadas. RAND Europe cifra solo las consecuencias del insomnio crónico en hasta 10'100 millones de francos de pérdida de productividad al año — el 1,3 por ciento del PIB. Una sola noche de fútbol desaparece en esa estadística. Pero muestra la proporción: la electricidad de una noche en vela cuesta céntimos. Lo caro es el sueño.

¿Podría ser la noche de Argentina una casualidad — una noche calurosa, un error de medición? El propio torneo trajo incorporadas las pruebas de control. Los octavos de final contra Colombia empezaron a las 22 h de un martes y no terminaron hasta la una menos cuarto, en la tanda de penaltis; los dieciseisavos contra Argelia arrancaron a las 5 de la madrugada. Dos ventanas de sueño completamente distintas — y las curvas siguen a ambas con exactitud horaria.

En el partido de Colombia, la curva se mantiene por encima del 11 por ciento hasta pasadas las 2 — el país vio el drama de los penaltis hasta el final, en día laborable. En el de Argelia, el consumo adicional sube hacia el pitido inicial y se apaga tras el pitido final; 535'000personas lo veían a las 5 de la madrugada (86,7 % de cuota de pantalla). El calor no despierta a nadie a las 5 en punto — ese patrón solo puede generarlo el partido.

Los seis partidos de la Nati puestos uno junto a otro convierten la anécdota en ley: un partido deja huella en la red exactamente cuando recorta el sueño. El partido del sábado por la noche contra Catar (21 h) es prácticamente invisible — los sábados por la noche Suiza está despierta de todos modos; el televisor solo sustituye otra forma de vigilia. El partido del miércoles por la noche contra Canadá elevó los hogares de Basilea un 22,7 por ciento — el valor más alto del torneo. Y la contraprueba funciona a ciegas: si se ordenan todas las noches del verano de 2026 por su desviación de electricidad doméstica, las quince más llamativas son, sin excepción, noches de torneo. En las noches sin torneo, las redes no se desvían al alza (Zúrich −1,3 %, Basilea −3,4 %).

Solo existen datos eléctricos domésticos abiertos para unas pocas zonas de red. Para los 26 cantones queda, en la noche misma, una medida aproximada: el interés de búsqueda sobre la Nati (medido de forma neutral respecto al idioma). Y dibuja una imagen nítida: toda la Romandía ocupa seis de los siete primeros puestos — Ginebra (100), Vaud (93), Jura (82), Neuchâtel (79), Valais y Friburgo (69 cada uno), con Basilea-Ciudad (72) como única intrusa. El primer cantón de la Suiza alemana es Zúrich, en el puesto 8. En el otro extremo: Obwalden (19), Appenzell Rodas Exteriores (39), los Grisones (43).

Donde puede comprobarse con datos eléctricos, cuadra: los datos de ewz para el Mittelbünden no muestran prácticamente ninguna desviación en las noches de la fase de grupos (de −4 a +1 %) — las montañas, efectivamente, siguieron durmiendo. El cantón de Lucerna (contadores inteligentes de CKW, ~155'000 contadores) estuvo en el +10,3 por ciento en el partido de Canadá, en el +5,9 la mañana de Argelia — y exactamente en cero en el partido del sábado por la noche. Y el desnivel ciudad-campo: ciudad de Zúrich +12,9 por ciento; la zona circundante de EKZ, aproximadamente la mitad. La Suiza urbana se quedó despierta; la aglomeración se fue antes a la cama. Que sea precisamente la Romandía la que encabeza la lista tiene una doble lectura: Argentina le es culturalmente la más cercana — y es la región con la mayor concentración de empleadas del hogar latinoamericanas (el 49 % de los sin papeles vive en la Suiza francesa).

Mientras el país entraba a trompicones y sin dormir en la semana, en más de 100'000 hogares privados suizos hubo empleadas que limpiaron, cocinaron, cuidaron niños y atendieron a familiares — personas de 122 naciones, desproporcionadamente mujeres. Según el estudio revisado por pares de la Universidad de Lausana (SAGE, 2025), las latinoamericanas son el mayor grupo extraeuropeo entre el personal de limpieza remunerado; oficialmente solo viven en Suiza unas 2'000 personas argentinas — un subregistro seguro, porque muchas se contabilizan con pasaporte italiano o español. Una gran parte de este trabajo no está declarada: sin seguro de accidentes, sin AHV, invisible en todas las estadísticas — Suiza no ha ratificado hasta hoy el Convenio 189 de la OIT sobre trabajo digno para las empleadas del hogar. En la noche en que la nación estuvo en vela con la Nati, algunas de las mujeres que mantienen sus hogares en marcha estaban sentadas ante el mismo partido — en el otro lado.

Clino existe para que este trabajo cuente: nómina, contrato y seguros sociales para empleadas en hogares privados, correctamente declaradas en los 26 cantones, por 19.90 francos al mes. Lo que este estudio hace visible durante una noche con datos eléctricos, nosotros lo hacemos visible cada mes con datos salariales — hogar a hogar.