La Suisse ne s'est pas couchée

Dans la nuit de samedi à dimanche 12 juillet, la Suisse a disputé à 3 heures du matin son premier quart de finale de Coupe du monde depuis des générations — et l'a perdu à cinq heures et demie, en prolongation, contre l'Argentine (1-3, Álvarez 112e, Martínez 121e). Un dimanche d'été ordinaire, l'électricité des ménages plonge après minuit dans son creux du week-end : le pays dort. Cette nuit-là, le creux n'est jamais venu.

Deux services industriels indépendants, la même nuit, la même signature : à Bâle-Ville, l'électricité des ménages a dépassé en moyenne de 14,8 pour centsa valeur normale sur l'ensemble de la nuit, en ville de Zurich de 12,9 pour cent— non pas comme un pic bref, mais comme un plateau continu de minuit au coup de sifflet final. À 4 heures du matin, l'heure d'ordinaire la plus endormie de la semaine, les deux villes se situaient près de 15 pour cent au-dessus de la normale. Cumulé, cela représente dans la seule ville de Zurich environ 131'000 kWh de surconsommation, à Bâle-Ville environ 48'500 kWh — à peu près une demi-kilowattheure par ménage. Winterthour (+8,4 %) et le réseau EKZ dans le canton de Zurich montrent la même nuit, diluée par les entreprises, qui de toute façon ne consomment presque rien à 4 heures.

Un coup d'envoi à 3 heures laisse le choix entre deux stratégies : rester debout — ou aller dormir et régler le réveil sur trois heures moins quelques minutes. Les données au quart d'heure tranchent sans ambiguïté. Si une partie significative du pays avait mis le réveil, la courbe de consommation devrait bondirà 3 heures : des centaines de milliers de téléviseurs, de lampes et de machines à café allumés d'un coup.

Ce bond n'existe pratiquement pas. À Zurich, la surconsommation se situe déjà autour de +12 pour cent dès minuit et ne monte au coup d'envoi que de 1,6 point de pourcentage ; à Bâle, le saut du coup d'envoi est de 0,1 point— la nuit y battait déjà son plein depuis minuit. La Suisse n'a pas fait confiance au réveil : elle est tout simplement restée debout.À Zurich s'est ajouté, pendant la première mi-temps, un petit flux de retardataires (la courbe grimpe jusqu'à +15 pour cent à 4 heures) — des dormeurs rattrapés par le match, des noctambules rentrés chez eux, une seconde mi-temps au salon plutôt qu'au bar.

Le chiffre officiel : jusqu'à 830'000 personnes ont suivi le quart de finale en direct sur SRF zwei — à 3 heures du matin, avec 93,6 pour cent de part de marché, auxquelles s'ajoutent environ 690'000 démarrages de streaming(Mediapulse/SRF). Ce chiffre est un plancher : il ne mesure que la Suisse alémanique, uniquement la télévision classique et les streams de la SRF — pas de public viewing, pas de chaînes romandes ni tessinoises. Ce que l'audimat ne voit pas, le réseau électrique le voit.

La surconsommation mesurée permet d'estimer la part des ménages éveillés : en ville de Zurich, grosso modo un ménage sur troisétait debout à 4 heures (fourchette d'estimation 26–63 %), à Bâle un peu plus d'un sur quatre (18–41 %). Extrapolé au pays — avec les chiffres TV comme plancher — cela donne un ordre de grandeur de 1 à 2 millions de personnes éveilléesà 4 heures du matin : nettement plus que ce que la mesure télévisuelle montre à elle seule. Pour les autres cantons, il n'existe pas de mesure ouverte des ménages ; il n'y reste, comme approximation, que l'intérêt de recherche (section 6) — et, dès la mi-août, les données cantonales de Swissgrid.

En extrapolant la surconsommation mesurée dans les villes aux 4,06 millions de ménages privés suisses, le pays a consommé cette nuit-là environ 1,8 à 2,8 gigawattheures de plus — soit, au tarif médian ELCOM 2026 (27,7 centimes/kWh), un bon demi-million de francs. Par ménage : 12 à 19 centimes.Un pays entier regarde la télévision la moitié de la nuit, et la facture d'électricité est … une tasse de café — une pour mille ménages.

La vraie facture est arrivée le lundi. Selon l'enquête suisse sur la santé de l'OFS, un tiers de la population souffre déjà de troubles du sommeil ; la Suisse dort aujourd'hui en moyenne 38 minutes de moins qu'il y a trois décennies. RAND Europe chiffre les seules conséquences de l'insomnie chronique à jusqu'à 10,1 milliards de francs de perte de productivité par an— 1,3 pour cent du PIB. Une seule nuit de football disparaît dans cette statistique. Mais elle donne l'ordre de grandeur : l'électricité d'une nuit blanche se compte en centimes. Le sommeil, lui, est le bien qui coûte cher.

La nuit argentine pourrait-elle n'être qu'un hasard — une nuit chaude, une erreur de mesure ? Le tournoi a livré ses propres contrôles. Le huitième de finale contre la Colombie a commencé à 22 heures un mardi et ne s'est achevé qu'à une heure moins le quart, aux tirs au but ; le seizième de finale contre l'Algérie a été sifflé à 5 heures du matin. Deux fenêtres de sommeil totalement différentes — et les courbes suivent l'une et l'autre à l'heure près.

Pour le match contre la Colombie, la courbe reste au-dessus de 11 pour cent jusqu'après 2 heures — le pays a regardé le drame des tirs au but jusqu'au bout, un jour ouvrable. Pour le match contre l'Algérie, la surconsommation monte vers le coup d'envoi et retombe après le coup de sifflet final ; 535'000personnes regardaient à 5 heures du matin (86,7 % de part de marché). La chaleur ne réveille personne à 5 heures pile — seul le match peut produire ce motif.

Alignés côte à côte, les six matchs de la Nati en font une loi : un match ne laisse une trace dans le réseau que lorsqu'il ampute le sommeil.Le match du samedi soir contre le Qatar (21 heures) est pratiquement invisible — le samedi soir, la Suisse est éveillée de toute façon, le téléviseur ne fait que remplacer une autre forme d'éveil. Le match du mercredi soir contre le Canada a fait grimper les ménages bâlois de 22,7 pour cent— la valeur la plus élevée du tournoi. Et la contre-épreuve fonctionne à l'aveugle : si l'on classe toutes les nuits de l'été 2026 selon leur écart d'électricité des ménages, les quinze plus marquantes sont sans exception des nuits de tournoi. Les nuits sans tournoi, les réseaux ne dévient pas vers le haut (Zurich −1,3 %, Bâle −3,4 %).

Des données électriques ouvertes des ménages n'existent que pour quelques zones de réseau. Pour l'ensemble des 26 cantons, il reste, dans la nuit même, une mesure approchée : l'intérêt de recherche autour de la Nati (mesuré de façon neutre quant à la langue). Elle dessine une image nette : la Romandie entière occupe six des sept premières places— Genève (100), Vaud (93), le Jura (82), Neuchâtel (79), le Valais et Fribourg (69 chacun), avec pour seule intruse Bâle-Ville (72). Le premier canton alémanique est Zurich, au rang 8. À l'autre extrémité : Obwald (19), Appenzell Rhodes-Extérieures (39), les Grisons (43).

Là où les données électriques permettent de le vérifier, cela se confirme : les données ewz pour le Mittelbünden ne montrent pratiquement aucun écart lors des nuits de la phase de groupes (−4 à +1 %) — les montagnes ont bel et bien continué à dormir. Le canton de Lucerne (compteurs intelligents CKW, ~155'000 compteurs) affichait +10,3 pour cent lors du match contre le Canada, +5,9 le matin de l'Algérie — et exactement zéro pour le match du samedi soir. Et le clivage ville-campagne : ville de Zurich +12,9 pour cent, la zone EKZ environnante environ moitié moins. La Suisse urbaine est restée éveillée, l'agglomération s'est couchée plus tôt. Que la Romandie, précisément, occupe le haut du classement a une double portée : l'Argentine lui est culturellement la plus proche — et c'est la région où la concentration d'employées de maison latino-américaines est la plus élevée (49 % des sans-papiers vivent en Suisse romande).

Pendant que le pays trébuchait, épuisé, dans sa semaine, des employées ont nettoyé, cuisiné, gardé des enfants et accompagné des proches dans plus de 100'000 ménages privés suisses — des personnes de 122 nationalités, où les femmes sont surreprésentées. Selon l'étude évaluée par les pairs de l'Université de Lausanne (SAGE, 2025), les Latino-Américaines forment le plus grand groupe extra-européen parmi le personnel de nettoyage rémunéré; officiellement, quelque 2'000 Argentines et Argentins seulement vivent en Suisse — un sous-dénombrement certain, car beaucoup sont comptés avec un passeport italien ou espagnol. Une grande partie de ce travail n'est pas déclarée : sans assurance-accidents, sans AVS, invisible dans chaque statistique — la Suisse n'a, à ce jour, toujours pas ratifié la convention 189 de l'OIT sur le travail décent des travailleuses et travailleurs domestiques. La nuit où la nation a veillé derrière la Nati, certaines des femmes qui font tourner ses ménages étaient devant le même match — de l'autre côté.

Clinoexiste pour que ce travail compte : fiche de salaire, contrat et assurances sociales pour les employées et employés des ménages privés, déclarés correctement dans les 26 cantons, pour 19.90 francs par mois. Ce que cette étude rend visible avec des données électriques le temps d'une nuit, nous le rendons visible chaque mois avec des données salariales — ménage par ménage.